Brigane
 |
| Kees Van Dongen Qu'étais-je censé faire d'autre dans tous ces orphelinats et sanatoriums ? Chaque soir, avant de me coucher, je racontais à tout le service une histoire effrayante, le genre qui coupe le souffle La seule histoire que les gens écoutent vraiment L'humour ne suffit plus ni le romantisme ni le lyrisme non non non Seule la terreur fonctionne C'est cathartique En général, les histoires effrayantes que je racontais finissaient bien Sinon, comment un enfant est-il censé s'endormir ? Après leur avoir raconté "Le manteau noir", celui sur le suicide, ils se sont accrochés à moi en marchant collés à mes manches tellement ils avaient peur J'avais appris de Gogol, après tout Il est toujours fascinant d'apprendre quelque chose de nouveau sur soi-même Je ne me souviens, non, de rien de tel N'importe quoi Les mots vérité tenace et réalité n'ont aucun sens s'ils ne sont pas ancrés dans un cadre de référence compréhensible Quant au mensonge, il me semble qu'il est un élément essentiel dans une fiction L'excitation d'entendre une histoire réside en partie dans le risque d'être dupé ou trompé Nabokov était un maître en la matière Dire des mensonges est une sorte de tour de passe-passe qui révèle nos sentiments les plus profonds La vraisemblance est une technique pour rassurer l'auditeur Cette table me semble réelle, la corbeille de fruits appartenait à ma mère mais une folle pourrait entrer à tout moment J'ai lu des livres servir magnifiquement puis perdre leur utilité Si vous faites se rencontrer des personnes infirmes, maladroites ou imparfaites, elles s'associent facilement Si vous les présentez comme des beautés, elles s'accoquinent mal Les gens sont souvent plus enclin à s'accuser qu'à se vanter surtout ceux qui lisent de la fiction Je ne sais pas ce qu'il se passe J'avais déjà vu une femme, venant vers moi, traverser une grande salle et demander : pourquoi avez-vous écrit une histoire sur moi ? Alors que pas du tout Elle avait donc remarqué que ses yeux étaient injectés de sang ce jour-là et avait donc pensé que je l'avais piquée Je n'apprécie pas de voir des gens se sentir calomniés Certains auteurs plus âgés tentent la diffamation Elle est une immense source d'énergie mais ce ne sont pas les pures énergies de la fiction Le genre de thème qu'on retrouve en première année Il y a plusieurs niveaux de dissimulation, du plus profond au plus superficiel Le plus superficiel concerne des comportements qui ne laissent aucune trace de ces stéréotypes Porter du vernis à ongles que leur mères trouvaient trop rouge sanguin Il y a des leçons de diction Au sein de celles-ci la question de parler fort et tout un code de maniérisme Si vous ne pouvez pas écrire un récit aussi factuel qu'un récit de batailles de rue alors vous pouvez abandonner La fiction qui ne réussit pas à rivaliser devrait s'entretenir avec le journalisme de qualité Elle regorge d'histoires sur la sensibilité d'un enfant qui grandit dans un élevage de poulets ou d'une prostituée qui dépouille son prestige professionnel Elle fumait des cigarettes comme si elles étaient lourdes et portait une robe sombre avec un trou de cigarette dedans Il pouvait entendre une épingle tomber dans la terre à cinq kilomètres de distance Ce que j'aime, c'est quand des faits totalement disparates se rejoignent J'étais assise dans un café et je lisais cette lettre Elle me disait alors : je serais ravie de te représenter mais cela pourrait être complexe de te placer Elle m'expliquait qu'elle avait pris la tête d'une exposition de nudité sur son balcon, que parfois elle jouait au ping-pong nue sous la pluie C'est cette forme de débauche, propre à la classe moyenne, qui m'amuse J'avais commencé par me demander pourquoi j'étais là et quand je me mets à y penser, je sais qu'il est temps de rentrer parce que j'aime être entourée de ma propre langue et savoir ce qui se passe en moi Il est bon de se laisser tomber, d'être impuissante, de devoir se démener parce qu'en prenant de l'âge, on se laisse de moins en moins faire et ça ça perturbe |
